Entrevista a Juan Jacinto Muñoz Rengel

        Juan Jacinto Muñoz Rengel es doctorado en Filosofía y ha trabajado como docente tanto en España como en el Reino Unido. Dirige el programa de Literatura Breve de Radio Nacional de España (RNE 5) y conduce la sección de relato corto de El Ojo Crítico (RNE 1).

     Aunque para muchos es un autor recién descubierto, tiene varios libros de relatos publicados, 88 Mill Lane, De mecánica y alquimia y ha coordinado Perturbaciones y Ficción Sur. Aunque El asesino hipocondríaco ha sido su primera incursión en la novela.  Con ella ha saltado a las mesas de las librerías y los primeros puestos de ventas.
     Hoy conocemos al autor.

     - ¿Es difícil el paso de relato a novela? ¿Abandonará ahora los relatos?
     - En realidad siempre he escrito novela, antes incluso que cuento. Lo que ocurre es que la labor del escritor no es siempre visible, la etapa visible sólo llega cuando se comienza a publicar, e incluso entonces no se ve más que una parte de todo el trabajo, la punta del iceberg. Escribí mi primera novela hace ahora veinte años, pero se quedó en el cajón, como todas las que la siguieron. Por otro lado, entre un centenar y medio de textos breves, fui salvando poco a poco algunos de ellos, y reuniéndolos en dos libros que sí envié a las editoriales, primero 88 Mill Lane, y después De mecánica y alquimia. Claro, con este riguroso método de selección, era de prever que tardaría bastante más en dar forma a una novela con la que me sintiera realmente satisfecho. El asesino hipocondríaco es en realidad mi quinta novela, la sexta está también terminada, y ahora trabajo en la séptima. Así que lo próximo en ver la luz será en efecto también novela, pero no, no abandonaré los cuentos. Si todo va bien, a continuación aparecerá un libro de microrrelatos, también terminado, con lo que volveré a las distancias más breves posibles. Y ahora mismo se acaba de publicar La realidad quebradiza, otra antología de género corto que he tenido el placer de coordinar, en esta ocasión de cuentos de José María Merino.
     - ¿Cómo surge la idea de un asesino hipocondríaco?
     - Surge en otoño de 2007, a partir de unas cuantas lecturas que tenía por entonces entre manos. A veces la combinación azarosa de distintos elementos que aparentemente no tienen nada que ver entre sí, junto al estado mental apropiado, dan lugar a experimentos como éste. En ese momento quería dar forma a un libro que se sostuviera sobre una voz en primera persona, necesitaba un personaje muy especial. Pensé en meterme en la cabeza de un asesino, pero incluso eso se ha hecho innumerables veces. Así que necesitaba un asesino completamente distinto, alguien tan lleno de contradicciones que de hecho su existencia fuese imposible. Y ése es el origen del señor Y., un asesino entrañable, un pobre tipo muy desmejorado, la conjunción inverosímil de todas las enfermedades más peligrosas del planeta. Con él todo fue fácil en realidad, él mismo me iba pidiendo más y más mundo propio, podríamos decir que crecía solo; y mi único reto era mantener la consistencia de su forma de ver y explicar la realidad a lo largo de las páginas.
     - Al leerlo, me fui a Google en más de una ocasión encontrándome con enfermedades reales. Luego ya dejé de hacerlo, hasta que volví al cabo de bastantes páginas encontrándome con otras que no lo eran, algunas incluso imposibles. ¿Cómo se consigue ese juego con el lector que confía en que todo lo que le enseñan es real?
     - Combinando las dosis exactas de realidad y ficción. Y haciéndolo además gradualmente. Toda obra literaria es en el fondo un juego de seducción, cuyo propósito es conquistar al lector. En el caso de El asesino hipocondríaco, tuve que empezar con situaciones muy sencillas, para mostrarle al lector en qué consistía la capacidad de sugestión del señor Y., como por ejemplo aquella escena inicial en la mercería. Después, las dolencias que se siguen a lo largo de la novela son todas enfermedades reales, por raras e increíbles que puedan parecer. Y sólo al final, cuando el propio protagonista está sumido en una escalada de su delirio, aparecen algunas inventadas. Entonces el señor Y. se encarga de indicar que es una enfermedad «sin clasificar», todavía.
     - Uno de los puntos fuertes de la obra es esa especie de solidaridad invisible entre personajes del pasado y nuestro asesino, al compartir enfermedades. ¿Cuánto dura la documentación? ¿Se le quedaron muchos personajes fuera?
     - Es verdad que todas las anécdotas históricas que aparecen en la novela también son reales, al igual que las la enfermedades. Así que, claro, tuve que documentarme en profundidad acerca de la vida de estos escritores y filósofos, todos ellos enfermos imaginarios. Pero no sobre sus obras o sistemas filosóficos, sino que tuve que investigar sus hábitos, sus costumbres alimenticias, su manías, a sus médicos y a sus criados. Cosas que no suelen aparecer en la bibliografía principal del autor. Así que el proceso de documentación -en cuanto a las biografías, pero también en lo referente a patologías extrañas y a técnicas de asesino profesional- fue continuo. Nunca pude dejar de contrastar datos mientras duró la escritura.
     Respecto a qué personajes se me quedaron fuera, me habría encantado contar con un hipocondríaco insigne como Charles Darwin, pero se salía un poco del gremio. Y por supuesto con algunas escritoras, como Charlotte Brönte o Virginia Woolf, pero lamentablemente el carácter retraído y solitario del señor Y. me obligaba a renunciar a ellas, por una cuestión de coherencia. Para él las mujeres son unas completas desconocidas.
     -  El protagonista está realmente enfermo, pero de ninguna de las enfermedades que describes… ¿Es difícil crear un personaje así?
     - En realidad, como decía antes, el único reto para dar forma a un personaje así, una vez imaginado, esa mantener la consistencia de su manera de ver y explicar el mundo. Mantener esa mirada y esa actitud, y no perderla, como si uno mismo fuese una especie de actor del método. Por lo demás, la única enfermedad real de este personaje es creerse que tiene todas las enfermedades, ése es su trastorno. Y para trabajar literariamente un desorden mental como éste la primera persona ayuda mucho. El narrador en primera persona permite contarlo todo desde la absoluta subjetividad, y por lo tanto podemos dar una visión sesgada al lector sin hacer ningún tipo de trampas.
     - De los últimos libros que he leído tal vez éste sea de los más difíciles de etiquetar. Se ha dado finalmente en colocarlo el de “novela negra” ¿Usted qué opina?
     - En efecto, parece que eso ha supuesto un problema. En las librerías los ejemplares se han colocado directamente en las estanterías de novela policíaca, y en general, aquí y allá, se la ha catalogado como novela negra. Pero no lo es. Tampoco es un thriller, ni una novela de suspense o de misterio. Y el lector que se acerque al libro con esas expectativas puede llevarse una decepción, lo que sería una pena. Hay, sin duda, un homenaje al género negro, pero desde los mecanismos de la parodia. Y más que nada es una novela de géneros, porque fusiona muchos de ellos: el género negro, el policíaco, pero también la comedia, el género fantástico, la novela urbana, la novela gótica, la metaliteratura… La trama principal de la que se parte imita las consignas de la novela policial, pero se va bifurcando en muchas otras subtramas, y el resultado es una novela híbrida, una novela intencionadamente excéntrica, que se aleja del centro y de los caminos habituales.
     - El libro sale al mercado y es un éxito de crítica, lecturas y ventas. ¿Cómo lo está viviendo?
     - Con mucha satisfacción, ¿qué más se puede pedir? Cada vez que me dan la noticia de que se lanza una nueva edición me llevo una nueva sorpresa y una gran alegría; y ya vamos por la cuarta en unos meses. También se han comenzado a interesar editoriales extranjeras, y este mes junio se publica en Italia y en Argentina. Pero, sobre todo, la mejor recompensa son los muchos lectores de la novela (ya se cuentan por miles) que gracias a las redes sociales hoy es posible que se acerquen a ti para agradecerte el libro, para comentar contigo la trama, para hablarte del efecto que ha causado en ellos el personaje.
     - ¿Tiene alguna historia entre manos ahora mismo que me pueda contar?
     - En estos momentos nos encontramos en el proceso de edición de una novela que se publicará a inicios del año próximo. Si la actual era una novela construida alrededor del personaje principal, la próxima será una novela que se sostiene sobre una hipótesis fantástica de partida, bastante radical, con la que espero volver a sorprender de una manera muy distinta a los lectores que tengan a bien darme de nuevo otra oportunidad.
     - ¿Qué les recomendaría a los que están comenzando en este mundo?
     - Muchas cosas. Para empezar les recomendaría leer mucho, no se puede pretender escribir, y además escribir algo nuevo, sin conocer la tradición y sin haber leído lo que otros han escrito antes; las bibliotecas son las bases de datos de las ideas literarias. También les diría que deben tener disciplina, disciplina para escribir y corregir de forma constante, sin tregua, sin desfallecer. Y por último, que se armen de paciencia, que se equipen con enormes mochilas llenas de paciencia, porque esto es siempre una carrera de fondo.
     - Y, finalmente, no puedo irme sin preguntar qué está leyendo usted ahora mismo.
     - Dos libros que no tienen nada que ver entre sí: la novela Olvidado rey Gudú, de Ana María Matute, y el libro de relatos Knockemstiff, de Donald Ray Pollock.
     - Quería darle las gracias por responder a mis preguntas y permitir así que nos acerquemos un poco al otro lado de un libro que, personalmente, figura entre mis “descubrimientos” más disfrutados de las últimas fechas.
     - Muchas gracias a ti por tu apoyo y por esta oportunidad. Me alegro mucho de que te haya gustado y de haber logrado transmitirte al menos una parte de todo lo que disfruté yo con las andanzas del señor Y.

     Como siempre os digo, muchas gracias a todos vosotros. Por venir cada día, que nos vamos acercando a los mil aquí y pasamos de los cuatro mil en redes sociales.

     Bibliografía:

     - 88 Mill Lane

     - De mecánica y alquimia

     - El asesino hipocondríaco