Nosotros en la noche. Kent Haruf

     "Y entonces llegó el día en que Addie Moore pasó a visitar a Louis Waters. Fue un atardecer de mayo justo antes de que oscureciera.
Vivían a una manzana de distancia en la calle Cedar, en la parte más antigua de la ciudad, con olmos y almezos y un arce que crecían a lo largo del bordillo y jardines verdes que se extendían desde la acera hasta las casas de dos plantas. Durante el día había hecho calor, pero al anochecer había referescado. Addie recorrió la acera bajo los árboles y giró ante la casa de Louis."

     Poco a poco uno aprende de quién fiarse en las recomendaciones, así que cuando Ferran me recomendó este libro, lo anoté junto con la fecha de salida a la venta. Y por eso, hoy traigo a mi estantería virtual, Nosotros en la noche.

     Conocemos a Louis y Addie el día en que Addie realiza la propuesta más insólita que uno pueda imaginar a su vecino Louis: dormir juntos. Le propone que ellos, que ya tienen una edad y son viudos y vecinos, pasen juntos esas larguísimas noches solitarias que se antojan eternas cuando uno no está durmiendo. No sexo, le propone cariño y compañía, no preocuparse de si alguien les ve o si critican; le propone consuelo y confianza, intimidad... Y al día siguiente, Louis acepta.

     Kent Haruf comenzó esta novela sabiendo que iba a morir, desconociendo si sería capaz de terminarla a tiempo. Pero lo hizo, no llegó a verla publicada, pero sí finalizada y sabiendo que se iba a publicar. Y su esposa ya viuda comentaba en su día que Haruf le había dicho que iba a escribir una novela sobre "nosotros". Y oosiblemente así sea, porque todos reconocemos las charlas de cama, sin luces, de piel y sentimientos que son las que realmente le otorgan la dimensión adecuada a la palabra intimidad y no el simple sexo. Es un libro sobre lo cotidiano, protagonizado por personas normales a las que, salvo esa excentricidad que uno comprende rápidamente, no les diferenciaríamos de mil más que fueran como ellos. Y su excentricidad, el dormir juntos, es casi necesaria una vez nos la explican.
Con esta premisa como punto de partida, Haruf despliega sus magníficas dotes dejando una novela hermosa en la que dos personas se desnudan recorriendo sus vidas al amparo de la noche. Dos personas que se van sintiendo cercanas y que deciden ignorar al sus vecinos cuando murmuran fortaleciendo la relación que tienen entre ellos.
     Cerramos el libro emocionados echando ya de menos a Louis y Addie, sus conversaciones, sus sentimientos que el autor nos ha ido demostrando a través de la visión de uno y otro. Sus historias, sus tragedias, un hijo, un nieto... todo se vuelve hermoso cuando las palabras salen de dentro, y quizás por eso en su título original se dice Our souls at night, porque hablan las almas. Y, ahora que ya os habéis olvidado de que hace una pequeña eternidad hablé de sexo... os lo recuerdo, porque Haruf también lo hace, porque es parte de la vida. Pero no os contaré más del libro, del que hay mucho que hablar y poco que contar para no estropear lo que el lector llega a sentir.

    Siempre he pensado que escribir una historia normal, sobre personas normales, es lo más complicado. Es fácil conseguir interés cuando hay un atraco y tres muertos, eso lo hace cualquiera. Pero tornar lo normal en extraordinario está al alcance de muy pocos, y el placer de encontrarlo es una sensación irrepetible. Justo como sucede con este título.

     No había leído nada de Haruf, y llego ya con el pesar de quien descubre unas letras que le hacen emocionar y reír, y las descubre cuando su autor ya ha fallecido, y uno empieza directamente ante una cuenta atrás. O tal vez solo haga eso yo, decidme, ¿sois fieles a algún escritor vivo o muerto?

     Gracias.