Entrevista a Federico Axat

Un momento de la entrevista

     El jueves pasado, delante de una caña y un café doble, por fin pude preguntar al autor de La última salida por todas esas dudas que uno tiene cuando lee un libro que realmente le ha llamado la atención. Así que, sin dar demasiadas vueltas, os dejo un pequeño retrato de Federico, compuesto por el mismo y referido a sus comienzos en la literatura.

Sala de la presentación

     - Soy ingeniero -dice conteniendo una sonrisa -y, cuando terminé la carrera me marché fuera para un proyecto. Una noche, allí en la cocina, hablando con un amigo que hoy sigue siéndolo, le dije, "Voy a dejar todo esto porque quiero escribir". Mi amigo me miró sorprendido con una cara que reflejaba totalmente ese "Estas loco". Y cuando regresé a casa  se lo dije a mi padre que siempre, siempre me ha apoyado en todo, su cara de sorpresa fue casi, casi, la misma. Así comencé, porque yo escribía ya, claro, pero era algo privado, mío, que no compartía. Y, cuando pasado un tiempo terminé lo que era el primer borrador de Benjamín y se lo di a mi hermano le vi cogerlo casi con miedo.
Habíamos acordado no hablar del tema hasta que no lo terminara y, un día que llegué y le vi en las últimas páginas, me hizo un gesto para que esperara en el salón. Allí me quedé quieto, sin moverme hasta que le oí venir. Levanté la cabeza y al ver su cara casi de incredulidad, de tremenda sorpresa con el manuscrito en la mano... esa fue la primera vez que vi en la cara de una persona que le había gustado lo que hacía. Hoy es casi una anécdota que suelo contar, pero nunca lo voy a olvidar.
     - Pero comencemos por el principio, ¿Qué es una última salida, qué es La última salida?
     - La última salida para alguien que se desespera es la muerte, incluso el suicidio. Y así empieza justo la novela, en la búsqueda de una última salida.
     - Y ese principio tan impactante, ¿no era un riesgo comenzar así?
     - En realidad lo que buscaba incluso antes de tener concebida la historia, era un principio impactante. Después de haber escrito novelas con un final sorprendente, tenía muy claro que quería hacer eso: comenzar impactando al lector. Así que me puse a pensar y darle vueltas y rescaté a Ted de un relato que ya existía. En realidad, Ted estuvo 5 años esperando en ese despacho a saber si iba a suicidarse o no.
     - Coges el relato y comienzas la historia, ¿cuánto tiempo te lleva una novela con una trama tan compleja y que, al mismo tiempo, se pueda leer con tanta facilidad, de una forma totalmente lineal?
     - Dos años. Comencé el trabajo de la novela y, entre escribirla, volver atrás, meter una vuelta más aquí y allá y luego releer una y otra vez para asegurarme de que todo quedase bien atado, me ha llevado algo más de dos años. Es importante que el lector no se pierda leyendo tu novela; si el lector se pierde, pierdes al lector.

Imagen de la presentación

     - ¿Alguna cosa que nos puedas comentar de ese proceso?
     - Pues mira, el final por ejemplo, iba a ser diferente (Iba a terminar un poco antes, comento para quienes hayan leído la novela, y quienes no lo hayan hecho aún pueden respirar tranquilos porque no se desvela nada). Luego me di cuenta de que, aunque pusiera ese final, yo sabía que iba a suceder algo más, que lo tenía totalmente claro, así que tenía que ser honrado con el lector y dejarle saber tanto como sabía yo. Y la novela quedó como ha llegado a las librerías.
     - Tu novela está llena de trampas para el lector, zonas de intercambio de teorías, que luego tu te encargas de que queden claras, muchas veces apenas pasadas unas páginas. ¿Te divierte jugar con el lector?
     - Sí, claro. Además me gusta que se formen teorías y luego leer esas teorías o hablarlas, saber que uno pensó tal o cual cosa. Aprendo también como piensan. Y por supuesto que son conscientes, ya en las primeras páginas según iba escribiendo pensaba que, seguramente, algún lector dudaría de lo que estaba leyendo.
     - ¿Y no es peligroso dejar que el lector haga teorías que igual luego no se corresponden con lo que tu relatas? Hablas del principio por ejemplo, un comienzo que ya en sí mismo, podría "dar" para una trama completa.
     - Qué va, es un juego al que todos nos prestamos. Eso que dices del principio, yo no lo pensé. Para mi era la excusa para comenzar la novela como yo quería. Y ha sido después cuando me he dado cuenta de que mucha gente se había fijado en esa parte de la novela y me preguntaba directamente por esa idea.
      - ¿Y qué me dices de la portada del libro?
     - Que me gusta -aquí se ríe abiertamente, como alguien a quien le han preguntado muchas veces por una misma cosa - me gusta que sea en blanco y negro y me gusta la expresión del chico, atribulado, lleno de dudas en su cabeza, de pensamientos diferentes. Y me gusta que sea joven, porque también nos hablan del Ted joven en la novela, ¿por qué no ser él? Es una portada desconcertante en la que se ve el conflicto del chico, y esos dos conceptos están muy presentes en la historia.
     - De la portada al centro, ¿por qué una zarigüella?
     - ¿Y por qué no? A ver, no busqué un animal específico, y no es que sea un animal común en Argentina. Pero es un animal que, si te fijas, mucha gente desconoce cómo es. Y cuando lo buscan en google se encuentran con un bicho relativamente bonito... hasta que bajan un poco con la ruedita y aparece una cosa muy diferente que da un poco de miedo. Se convierte en un contraste terrible.
     - Bueno, y llegas con esta novela, traducciones, proyecto de película, ¿cómo lo vives?
     - ¡Imagina! Para empezar, esta será la primera novela que se publique en mi país. Allí yo puedo decir que soy escritor, pero no están mis libros en las librerías. La verdad que es todo muy emocionante, llegar, el viaje, la prensa... estoy feliz. ¿cómo no estarlo? Ver prensa, encontrar mis novela y a personas que las han leído.¡No sólo esta, también las anteriores! Y que te digan lo que les han parecido, si les han gustado. Encontrarte con alguien que te ha leído y le diga que tu novela le ha gustado es algo que no puede compararse con nada.
     - Por cierto que en esta novela he echado en falta niños, en tus anteriores libros siempre eran parte protagonista de la historia.
     - Pues mira, no ha sido algo premeditado. De hecho no había reparado en ello hasta que no me lo comenzaron a decir; yo no me propuse ahora escribir una historia en la que los niños no fueran importantes. Aunque, si te digo la verdad, cuando escribes una historia, llega un momento en el que es la historia la que te hace escribir a ti, como si la trama te estuviera llevando. Y no tienes muy claros los caminos por los que te va a llevar, ella elige. En todo caso, no ha sido algo premeditado, no es como el principio, por ejemplo.

     A partir de aquí, la conversación giró por derroteros sobre la trama en la que hablamos de narradores, médicos, protagonistas, descripciones más o menos precisas que él quería completara el lector. Hablamos otra vez de zarigüellas, de epílogos y de anécdotas leyendo. Hubo explicaciones sobre guiños en sus novelas a otros títulos o de que Lynch, como no podía ser de otro modo, debía su nombre al famoso director, mientras que Ted había sido el resultado de buscar algo más simple. Pero todo esto, que daría lugar a pistas sobre la trama de la historia, no puede ser desvelado ni siquiera en un epílogo al encuentro. Y recordad: Si alguien viene y os habla de La última salida, no dejéis que os cuenten de qué va la historia. Es más, procurad responder a la altura, habiéndola leído ya.

Entrada a la presentación posterior

      Tengo que dar las gracias a Federico Axat por su amabilidad, así como a la editorial por proporcionarme el encuentro. Ha sido un verdadero placer conocer a alguien con tanta ilusión y entusiasmo en lo que hace. Alguien que, al preguntarle por lo que tenía entre manos... lejos de darme el título de un libro, me dijo que estaba escribiendo. Aunque no conseguí sonsacarle un solo dato más.

     Y gracias a todos los que os pasáis por aquí.

     Bibliografía:
     - Benjamín
     - El aula 19
     - El pantano de las mariposas
     - La última salida
 
     El acceso a cada reseña es pinchando en el título resaltado. Y por cierto, si pincháis AQUI encontraréis un estupendo lugar en el que se sortea La última salida.