El buen libro

     Una de las cosas más complejas de explicar es qué es un buen libro. Cada persona tiene su gusto y criterio y también sus motivos para leer. Eso hace que el abanico de definiciones sea prácticamente infinito. De hecho, creo que ni el propio Vila-Matas, conocido porque sus libros siempre habitan esferas literarias sobre las que le gusta demostrar sus amplios conocimientos, sería capaz de dar una respuesta satisfactoria para todo el mundo. A fin de cuentas, incluso una misma persona busca cosas diferentes en la lectura dependiendo del momento en que se encuentre, o del lugar. a veces buscamos evasión, otras conocimiento, entretenernos, descubrir... y por eso acudimos a los distintos géneros, ya que, por mucho que digamos que no nos gustan las etiquetas, somos los propios lectores los que acudimos a la novela negra en la piscina o el ensayo en invierno.
     Y así nos sumergimos en los libros y decimos con ligereza cuando nos preguntan sobre uno que hayamos terminado: "Sí, es un buen libro" sin importarnos demasiado si se trata de una novela de Dan Brown o del Lazarillo de Tormes. Eso sí, si la pregunta es en un foro o nos escucha más gente, o acaso es otra persona quien comienza a hablar de buenos o malos libros, se desata el debate. De hecho yo tengo un amigo que afirma sin rubor alguno que Cien años de soledad es uno de los peores libros de la historia, y añade que desde que lo leyera, jamás se ha despedido con un "buen día" incapaz de soportar el recuerdo de tan soporífera lectura. Pero ahí está, es un buen libro encumbrado por todos, como lo es también cualquier cosa que saliera de la pluma de Bolaño o el ya mentado Lazarillo de Tormes. aunque, claro, si hablamos de libros clásicos parece mucho más fácil decir títulos de buenos libros, porque el tiempo ya hizo todo el trabajo y se quedaron por el camino aquellos que no lo fueron considerados. Lo difícil es ponerse delante de la mesa de una librería, esa que tiene las novedades y en la que no entra siquiera una reedición, y preguntarse cuál de ellos estará en los libros de literatura dentro de cien años. Quién superará la prueba del tiempo y cómo se medirá la calidad de una obra en un mundo en el que los likes parecen ser la nota final de casi cualquier actividad. Pensado, por ejemplo, que Cumbres Borrascosas, hoy indiscutible, fue un estrepitoso fracaso en el momento de su publicación.
     Así que yo os pregunto qué es entonces un buen libro, porque para mi lo es cualquiera cuya lectura no se vean interrumpida por mi vida diaria. Y no hablo de un timbre o un bache cuando viajo en autobús, me refiero a esas interrupciones en forma de pensamientos fugaces cargados de pequeñas preocupaciones que nos llevan a mirar si llevamos las llaves por tercera vez o comprobar si nos ha llegado un mensaje al móvil. Un buen libro es el que nos permite convertirnos en una suerte de lector burbuja durante un rato y relajarnos por mucho que hayamos leído apretando las páginas hasta tener los nudillos blancos como si con ello pudiéramos lograr salvar a la víctima ya sentenciada de nuestra novela. O la que nos pasea o nos muestra una realidad diferente, un lugar diferente, un idioma diferente. Y es que quizás, y solo quizás, el buen libro es el que se nutre de nuestra realidad llevándosela cuando lo abrimos para sustituirla por la que lleva plasmada entre sus páginas. Y tal vez eso sea lo que les mantiene con vida por muchos años que pasen, y también en nuestra memoria. Pequeños agujeros negros que se alimentan de las preocupaciones de las que nos liberan durante unas horas en esa suerte de simbiosis literaria que establecen con el lector. Y tal vez por eso los libros cambian y los lectores cambian y comenzamos sin pedir demasiado a lo que leemos pero, a medida que acumulamos libros en nuestra maleta, vamos pidiendo un poco más y nos hacemos exigentes y nos fijamos en la sintaxis en si nos suena la trama o si descubrimos el final antes de haber leído la mitad del libro. Tal vez entonces cada lector sea una prueba en sí mismo equivalente al paso del tiempo y solo pudiéramos decir cuáles fueron nuestros "libros buenos" en ese momento cercano al final de la vida en el que dicen que uno es capaz de hacer un repaso. Tal vez, tal vez, tal vez...

     En realidad, sigo con mis dudas. Por eso os pregunto, ¿qué es para vosotros un buen libro?

     Gracias.