Travesuras de la niña mala. Mario Vargas Llosa

"-¿Todavía estás enamorado de mí?

Su misma voz, el mismo tonito burlón y risueño de antaño, y, en el fondo, aquel deje del habla limeña que nunca había perdido del todo.

-Debo estarlo, niña mala- le repuse, despertando del todo-. Si no, no se explica que, desde que supe que estas en Tokio, toqué todas las puertas para conseguir un contrato que me lleve más allá aunque sea por un día. He conseguido uno por fín, para Seúl. Iré dentro de un par de semanas. De ahí me daré un salto a Tokio, a verte. Aunque me mate a balazos ese jefe de los Yakuza con el que andas, según me han dicho mis espías. ¿Son, ésos, síntomas de que estoy enamorado?

-Sí, creo que sí. Menos mal, niño bueno. Creía que, después de tanto tiempo, te habrías olvidado de mí."

      Hoy voy a hablar del, según su propio autor, la primera novela de amor de Mario Vargas Llosa. Y cierto es que el protagonista de la novela es el amor, durante cuatro décadas aparece una y otra vez entre nuestros protagonistas, ahora principales, ahora secundarios frente a lo que les sucede, que no son otros que Ricardo y su "chilenita", la niña mala.

      Ricardo, un joven de clase media de Lima, se enamora de una "chilenita" de clase humilde de tal forma que su vida queda marcada por este amor. Ella consiente el amor de Ricardo hasta que aparezca otro mejor, es una joven aprovechada que irá moviéndose por el mundo en pos de su propio bienestar. Pasaremos por Tokio, Londres, París.. de la mano de uno u otro, en momentos políticamente importantes, pero todo ello nunca es más que un mero escenario, apenas percibido frente a los sentimientos de la pareja.

    Si bien Ricardo es un personaje de poco carácter iremos siguiendo sus andanzas, enfrentadas a las de la "niña mala" que nunca hará nada por parecernos "buena", y avanzaremos por sus encuentros preguntándonos a veces si Ricardo se cansará alguna vez de seguir ese amor de juventud convertido en un amor de toda la vida. Él sufre por amor, se jura olvidarla una y otra vez para volver a caer mil veces más. Ella sufre por la vida, en ningún momento es una vida fácil, como pudiera pensarse por lo que os he apuntado, y los lectores... los vamos acompañando a través de las letras de Vargas Llosa para descubrirnos, al menos yo, emocionados al final porque nos han ido calando mucho más de lo que pensábamos. Como en la vida, ni él es tan "gris" ni ella tan "mala".

      Es un libro sencillo, a ratos casi de aventuras donde no hay tregua para pararse a pensar en si es un drama o una comedia, puesto que pasamos entre guiños cómicos para caer en un momento dramático.. y vuelta a empezar. Inconstante todo salvo el amor.

      Gracias

Los pelícanos ven el norte. Pablo de Aguilar

      "Sin saber qué me estaba ocurriendo, empecé a temblar, cada poro de mi cuerpo despedía gotas de sudor, era como si mi tráquea se hubiese aplastado y no dejara pasar el aire, la parálisis se apoderó hasta del más insignificante de mis músculos y no era capaz ni siquiera de cerrar un párpado. Mis puños se contrajeron de modo que las uñas se me clavaban en las palmas hasta hacerme sangrar y, una vez desatascada la garganta, un tremendo y aterrado alarido se extendió en todas direcciones".

      Como es verano y estoy trayendo mucho libro corto, enseño dos. He dudado esta vez entre hablar de "Intersecciones" o "Los pelícanos ven el norte", pero sólo un instante. No he tenido más que recordar al protagonista que, permanentemente me sacaba una sonrisa a la fuerza, dudo de si era condescendencia ante sus explicaciones, para decidirme. Y sí, el mismo que nos cuenta el fragmento que os enseño arriba me hacía sonreír de esa forma mientras me lo iba explicando, es de esas sensaciones que te transmite un personaje y que no le encuentras demasiada explicación (ya hablé aquí de otro que me caía tremendamente mal sin motivo aparente... al principio).

      Lo descubrí por su premio Volkswagen Qué Leer, que siempre convierte un título en aspirante a lectura para el verano, pero cometí el error de leer el argumento. Me hablaba de un protagonista, Hércules, acosado por fobias que emprende un viaje por Estados Unidos en pos del amor de su vida.. y no me terminaba de decidir. Me alegra enormemente haberlo hecho, aunque no tengo del todo claro si leí el mismo libro del que hablaba la reseña. Encontré mucho más; encontré un Hércules conocedor de sí mismo y de sus límites marcado por esas fobias y, si que inicia un viaje, pero tal vez más que ese amor busca una especia de panacea que me hace pensar que está elegido con sumo cuidado el nombre del protagonista, aunque esta vez dista mucho de ser un héroe. No os confundáis, pese a eso ví un hombre principalmente perdido en sí mismo, un personaje completo, para nada limitado por el autor a un rasgo característico que podía haber sido definitorio. Evidentemente no encuentra lo que busca porque la gente con los años cambia, y toma rumbos insospechados en sus vidas. De algún modo, recorrer el mundo tras esta mujer le hizo tener un objetivo.

Apunto aquí el pasaje del terapeuta, de mis favoritos. Como siempre voy un poco a contracorriente y, en lugar de hablaros de la chica, esto lo descubriréis solos, os recomiendo parar en este personaje y en las reacciones que provoca.

      Animaos este verano y aprovechad este tipo de novelas que vienen de la mano de premios tal vez no tan conocidos, pero precisamente por eso, mucho más al alcance de cualquier bolsillo.

      Gracias

      Pd. Y gracias a los que me habéis recordado este libro.

La perla. John Steinbeck

      "Esta perla se ha convertido en mi alma. Si me deshago de ella, perderé también mi alma"

      Hoy me acerco a otro de mis autores favoritos. He decidido hacerlo, además, de la misma forma en que yo lo conocí, por un librito pequeño y poco conocido si lo comparamos con obras de la talla de "las uvas de la ira" o "Al este del edén". Pero así fue como me acerqué yo al mundo de este hombre y así es como voy a introducirlo aquí (aunque ya no tenga los 15 o 16 años que tenía cuando este libro cayó en mis manos, me tendréis que disculpar por eso).

      Nos cuenta en este libro la historia de un matrimonio que tiene un hijo pequeño, un día ven un escorpión junto al bebé y corren a espantarlo, pero llegan tarde, ya lo ha picado en un hombro y tienen que llevarlo al médico. Éste se niega a atenderlos porque no tienen con qué pagarlo, así que se hacen a la mar para buscar una perla que les sirva para sufragar los honorarios del doctor. La encuentran, pero descubren que su hijo está mejor con las curas que la mujer le ha realizado.

A partir de ahí veremos mezquindaz e intentos de apropiarse de esa perla, que rápidamente se hace famosa en el pueblo y como afecta a la vida de esta familia que, en un primer momento creyó haber encontrado en ella su salvación.

      Nos enseña un mundo marcado por la codicia, el racismo, la incultura y el engaño, un mundo pesimista. también vemos sobrevivir valores positivos, pero siempre cercados por las partes más feas, tendremos que buscar esos valores positivos y esas personas buenas entre tanta inmundicia que nos va pasando por delante. Estamos en el México de Steinbeck, dividido entre el indígena y el hombre blanco y la visión que el autor sacó de su experiencia allí.

       Me repito si digo que es un libro corto, pero no miento si afirmo también que dice mucho más de lo que cuenta entre sus líneas y que, entre tanto extremo y tanto pesimismo podemos ver tantos matices como colores en la superficie de esa perla marina al sol.

      Gracias

Novela de ajedrez. Stefan Zweig

      "Nada que hacer, nada que oír, nada que observar; el entorno de la nada, el vacío total, sin espacio y sin tiempo. Me paseaba arriba y abajo y conmigo iban los pensamientos, arriba y abajo. Una y otra vez, arriba y abajo. Pero incluso los pensamientos, por muy etéreos que parezcan, requieren un punto de apoyo, pues de lo contrario giran y giran en torno a sí mismos, en un torbellino sin sentido; tampoco ellos soportan la nada. Desde la mañana a la noche se está a la espera de algo que nunca llega. Se espera y se espera. Y no ocurre nada. Y se sigue esperando, y esperando, y esperando… y pensando, y pensando, y pensando.. hasta que duelen las sienes. Y no ocurre nada. Y estás solo. Solo… Solo…"

      Un libro de los más curiosos que me he tropezado, librito casi, pues no llega a cien páginas. Nos cuenta un crucero, o, para ser exactos cómo en un crucero nos van relatando una partida entre un campeón de ajedrez y ... casi lo correcto sería decir los pasajeros y el narrador, puesto que van colaborando. Un ganador con una magnífica técnica, siendo esta su única virtud puesto que todo en su carácter lo hace poco amigable y ni siquiera su técnica es siempre brillante ya que, le resulta imposible jugar si no es con un tablero delante. Una época complicada, el poder nazi en áuge. Y un desconocido.. que ayuda en una segunda partida y a completarla, esta vez en tablas para sorpresa de todos, pese a afirmar que lleva años sin jugar. Iremos descubriendo en este desconocido a un noble, torturado por la Gestapo y encerrado con, como único acompañante, un libro de ajedrez que termina memorizando; un juego que le entretiene, pasa horas entre partidas imaginadas, y que acaba por aborrecer al ser lo único en lo que puede pensar, colocándose al borde de la locura. Escapa, de hecho, gracias a ello, puesto que será en un hospital donde obtiene ayuda, tanto para su enfermedad, dictaminándole no jugar más, como para salir de la prisión en la que lo habían recluído.

Los propios personajes, incluido el narrador, van consiguiendo lo que hace páginas que ya vamos deseando los lectores, y es a jugar una partida con nuestro casi olvidado campeón. Lo convencen convenientemente para complacernos y... el resto está en el libro.

     Zweig es especialista en interiores, no necesita más que un esbozo de una situación, un lugar y una época para conseguir enfocar nítidamente a sus personajes por dentro y dejarnos ver sus luchas y sus demonios. Nos muestra aquí los juegos que todos, en uno u otro momento, hemos llevado a cabo con la mente. Torturas pequeñas de números o de movimientos hasta que cumplen un sinsentido que nos mantenga entretenidos un rato. Y luego lo magnifica en una situación extrema para enseñarnos sus consecuencias, catastróficas. Y nos señala el abismo al que, algunos, deciden asomarse alguna vez, empujándonos a desear que el protagonista se asome sólo para situarnos como espectadores de primera línea.

      Impresionante Zweig siempre, magnífico y torturado. Me quito el sombrero.

      Gracias

Códice Calixtino. Codex Calixtinus

      Estos días no hago más que ver en las noticias la tragedia que supone el robo del Codex Calixtinus, un montón de gente se echa las manos a la cabeza por ello y, no me interprete nadie mal, robar no es justificable bajo ningún concepto pero... qué han robado exactamente?

      Bien, pues resulta que es una especie de Guía Campsa para el peregrino que hace el Camino de Santiago, escrita en el siglo XII, es decir, muchos sitios ya estarán cerrados... pero sí que hace sugerencias a los peregrinos y va contando lo que uno se encuentra por el camino, nunca mejor dicho, en las distintas regiones y provincias por las que pasa, tanto en arte como en gentes y costumbres.

Evidentemente es mucho más, comienza con una carta del papa Calixto que relata incluso milagros de los que fue testigo. También tiene un parte litúrgica muy importante, con misas y sermones. La vida de el apóstol Santiago, por supuesto, desde lo que hizo en vida toda la evangelización, hasta el traslado de sus restos a Galicia. De hecho incluso Carlomagno y Roncesvalles aparecen en este códice.

      Y música, para cada parte y para cada momento tenemos piezas seleccionadas, como si se tratase de esos libros que se pusieron de moda una temporada y que venían con un cd y las instrucciones de la pista que había que escuchar en cada momento (nunca pasé de la segunda pista, me distraían).

Después de todo esto llegamos por fín a la guía del peregrino, por la que he comenzado antes. No he sido la única persona que ha pensado en cambiar el orden pues con el paso del tiempo han sido unos cuantos los que han arrancado partes del libro para cambiarlas de sitio y, alguna vez, se traspapeló alguna de sus páginas.

      Y esto es lo que ha sido robado ahora, en Galicia, en un caja fuerte y entre un montón de medidas de seguridad ha sido robado el Códice Calixtino que, señores, yo ya sé lo que es, así que cuando vaya siguiendo la noticia tendré al menos una idea de lo que falta y el valor que puede tener. Una pena, ahora puedo decirlo sabiendo mínimamente de lo que hablo y no sólo por el acto de robar en sí.

      Gracias

Cumbres borrascosas. Emily Brontë

      "La casa que habitaba el Sr. Heathcliff se llamaba Cumbres Borrascosas en el dialecto de la región. Y por cierto que tal nombre expresaba muy bien los rigores atmosféricos a que la propiedad se veía sometida cuando la tempestad soplaba sobre ella"

      No hace mucho que me lancé con Cumbres Borrascosas, sabía que era el único libro de Emily Brontë y me temía un novelón romántico. Siempre he oído eso de que es la historia de amor más hermosa y más trágica jamás contada. Esas cosas tienden a echarme un paso atrás de cualquier libro. En este caso... es cierto, es una historia de amor contada desde un observador imparcial, que, todo hay que decirlo, se queda un tanto anticuado y nos suena artificioso, o eso o jamás meteríamos a nadie en nuestra casa porque la narración de la sirvienta nos da a entender que en esa casa cada pared tenía un agujero para que esta señora fuera privilegiada espectadora de cuanto allí sucedía. Es un libro de amor que se aleja de lo pasional, no estamos ante una fuerza romántica que lucha contra todo y vence, colocando a nuestros personajes con la cabeza alta ante las adversidades, ni tampoco los mata para dejarlos marcados de por vida. Es la propia pasión la que se presenta como una fuerza destructiva mostrándonos a sus protagonistas en estados cada vez más exaltados, irascibles hasta puntos insospechados y girando siempre un poco la historia para aprisionarlos más.

      Añado, además, que hoy en día nadie se rechaza por sus orígenes, por eso también se nos encuentra un tanto desfasada la novela, aunque este punto somos capaces de sortearlo sin problemas. Consigue además su autora que el tercero en discordia, el enamorado con el que se casa Catherine, nos haga tan poca gracia como a ella misma, pese a que en ningún momento nos engañan sobre su estado de desdicha provocado por el matrimonio que contrae con una mujer enamorada de otro.

      Supongo que el mejor resumen nos lo da uno de sus protagonistas cuando dice..

      "Mi amor por Linton es como el verde de los bosques. El tiempo hará que cambie, estoy segura, como el invierno cambia los árboles. Mi amor por Heathcliff se asemeja a las rocas eternas que sobresalen profundamente enterradas en la tierra: son motivo de escaso goce para quien las contempla, pero al mismo tiempo son necesarias."

      Opinad vosotros mismos.

      Gracias

Para el verano. Camila Läckberg

      Todo pasa aquí, en Fjällbacka.

      Las lecturas de verano deben de ser, según mi opinión como las películas de sobremesa. No demasiado densas, entretenidas y con un poco de casi todo, un poco de acción, un poco de suspense, vamos, ligeritas. Por eso esta vez me voy a dedicar a una autora en concreto que se ha hecho famosa por una saga en la que nos presenta a Erika y Patrick, una pareja bastante aburrida.. en un pueblo de nombre impronunciable, Fjällbacka, situado en las frías cosas de Suecia. Y es que... los autores del frío siguen de moda.

      En este caso nos remite a una pequeña ciudad, de la que ella es originaria y en la que, posiblemente, acaben poniéndole su nombre a una calle, debido a que la ha situado en el mapa para mucha gente.

     Es un sitio que nos recuerda a ese pequeño pueblo que nos iba describiendo poco a poco Agatha Christie en el cual no había casa sin secreto ni biblioteca sin cadáver. En lugar de encontrarnos con Miss Marple, esa anciana entrometida, nos encontramos con Erika, que es joven y dinámica y regresa al pueblo por un tema de herencia y acaba encontrando el amor y el lugar en el cual establecer su residencia. A cada libro un suceso truculento, un capítulo de la vida personal de nuestros personajes y una historia paralela sobre algún personaje que ya nos encontraremos más adelante y agradeceremos que nos lo hayan presentado (en mi caso la hermana de Erika es de los personajes que más me han gustado de toda la saga).

La Princesa de Hielo

Los Gritos del Pasado

Las Hijas del Frío

Crimen en directo

Las Huellas Imborrables

      A través de estos libros y dos más que yo sepa podemos seguir la historia de su pareja protagonista y de su lugar natal. Bienvenidos a la nueva Miss Marple, implicada lateral y observadora ocasional de la vida en esta zona. Disfrutad en todo caso de una buena sombra y un buen libro, ya es verano.

      Gracias.

PD. Por cierto, he descubierto que si pongo al sol el lector cuando paso página, esta blanquea y apenas se ve la parte de la pantalla que quedaba al sol. Creo que este descubrimiento no me agrada demasiado pues me obliga a colocarme siempre con cuidado para leer fuera de casa. En todo caso investigaré sobre el tema y os iré contando.