Entre montones de libros: Años lentos

Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959) Ha ganado hace apenas unos meses el Premio Tusquets con su novela Años lentos. En esta novela nos cuenta la vida de un niño de 8 años que va a vivir a San Sebastián a finales de los sesenta. Nos muestra su realidad, una realidad en que su tío pasa los días en la taberna y su primo es adoctrinado por el cura de la parroquia que acaba adentrándolo en una ETA que está en sus comienzos.

El autor cuenta además con tres libros de relatos y cinco novelas y ha sido distinguido con múltiples galardones a lo largo de su carrera literaria.

- No puedo evitar al situar la novela, el preguntarme cuánto hay de experiencias, de memoria personal en este libro calificado ya como un ejercicio de memoria colectiva.

- Abrí como quien dice el baúl de los recuerdos para escribir Años lentos. En ningún caso porque me hubiera propuesto contar episodios con intención autobiográfica, sino pura y simplemente porque incorporé a la historia narrada el barrio de San Sebastián donde me crié y la época en que transcurrió mi infancia.

- ¿Cómo era San Sebastián en esa época?

- Era una ciudad apacible de provincias, sometida como tantas otras al marasmo político y cultural impuesto por la dictadura de Franco. Tenía un nivel de vida aceptable, dentro de la modestia general, y la ventaja de que Francia quedaba cerca, lo que permitía echar un vistazo sin intermediarios oficiales y sin censura a lo que ocurría en el mundo civilizado.

- ¿Este libro formará finalmente parte de una trilogía?

- No. Este libro es una pieza suelta. Ahora bien, si nada se tuerce me gustaría contar otras historias protagonizadas por gente de mi país y dar con ellas una idea personal del tramo de historia que me tocó vivir.

- Con la temática que lleva tocando en varias de sus obras, ¿no teme que se le juzgue no sólo como escritor sino por su opinión política?

- Dudo mucho que mis opiniones políticas, que son todo menos fijas, se trasluzcan de mi trabajo literario. Soy, políticamente hablando, un simple votante. Otra cosa muy distinta son mis convicciones morales, sin las cuales, efectivamente, mis libros no habrían sido escritos.

- Al recibir el premio comentó que los autores vascos no son libres ¿me lo puede explicar?

- Si usted tiene que salir a la calle con escoltas, si recibe un paquete bomba o una llamada telefónica amenazante, o le disparan o tiene que abandonar su tierra porque es objeto de acoso y persecución, usted no es libre. Otra posiblidad de sobrevivir y ahorrarse problemas, cuando un grupo humano vive sometido al terror, es guardar silencio. Otra es comprender, aplaudir, apoyar, ejercer el terror.

- Cómo se enfrenta uno al reto de escribir sobre una herida abierta como es ETA?

- No veo reto ninguno, sino responsabilidad cívica, rechazo de la violencia y compasión con quienes la sufren. Es una simple cuestión de decencia. Ya le digo que mis estímulos, además de literarios, son de índole ética.

- Lleva muchos años fuera de España, ¿no lo añora? ¿Le traerá por nuestro país la promoción de Años lentos?

- Viajo a España con cierta regularidad. Por eso y porque tengo conciencia de que mi sitio está en otra parte, me he vuelto inmune a la nostalgia.

- ¿Cómo es leerse a uno mismo traducido al alemán?

- Me causa extrañeza. Es como ver a un hijo disfrazado. Ves que, en efecto, es tu hijo, pero que te lo han cambiado y cuesta reconocerlo.

- Desde la perspectiva que otorga la distancia, ¿Cómo ve el panorama literario de España? ¿Llegan allí autores contemporáneos?

- Antes llegaban más, quizá porque España, a raíz de su ingreso en la Unión Europea, despertaba curiosidad. Esa racha ha pasado o ya no es tan intensa. Por lo demás yo no estoy pendiente de ningún panorama literario. Picoteo libros, leo los de los amigo, pero juzgo que todo esto es insuficiente para lanzar un veredicto fiable sobre lo que se está publicando ahora mismo en España. Es imposible estar al día.

- Y finalmente, no puedo irme sin preguntarle qué está leyendo usted ahora.

- Conseguí encontrar en una librería de lance el último título de Sven Hassel de la colección Reno que me faltaba, Comando Reichsführer Himmler, y aunque no me parece tan logrado como otros suyos, lo estoy disfrutando en estos días nevados en que no apetece salir a la calle.

Muchas gracias Fernando por la oportunidad que me ha dado como lectora suya de conocerlo un poco más y poder hacerle todas esas preguntas que uno tiene al autor de un libro que le ha resultado impactante de alguna forma y que, normalmente, no tenemos oportunidad de hacer. Enhorabuena por el premio y por este libro que hoy llega a las librerías.

Y, como siempre, gracias a todos vosotros.

Obras de Fernando Aramburu :